安くて壊れない―――

日本のクルマやバイクは世界中でそう評価されている。だから新車だけではなく、中古車も大量に輸出され、さまざまな地域の人々の暮らしを支えている。

とくに丈夫なランドクルーザーやハイエースはアフリカの過酷な環境でも数十万キロを走るという。ある海外のテレビ番組はホンダ・スーパーカブのあまりにも高い耐久性の限界を知るべく、食用油をエンジンに入れて走らせただけでは飽き足らず、ビルの屋上から落下させた（ホイールなどは変形したものの、いちおう走ることはできた）。

日本車がこのようなかたちに進化したのは、日本の自動車産業が後発で、ヨーロッパ車の模倣からはじまったことも一因だろう。模倣といえば聞こえはいいが、要はパクリである。パクリが本家や元祖を超えるためには、安くて壊れないことを付加価値とするしかなかったのではないだろうか。

一方で、輸入車は高くて壊れる、といわれる。その典型とされるのはイタフラ車（イタリア車とフランス車の総称）だ。ちなみに私はモトグッツィ・カリフォルニアというイタリア製バイクを所有している。日本でモトグッツィというとV7やルマンが主流だが、世界的に見れば北米を中心にこのカリフォルニアシリーズがもっとも売れている。もともと警察用車両として開発されただけに根本部分の耐久性は優れているが、やはりそこはイタリア車。エンジンが発生する大きな振動によってあちこちのナットやボルトは緩むし、パニアケースのステーにヒビが入ったり、スピードメーターの針がおかしな動きをすることもある（スピードメーターは直したが、タコメーターは今もちょっとおかしい）。いまのところエンジンや駆動系に致命的な故障がないのが救いだ。

定期的なメンテナンスをしていても、壊れるときは壊れるし、パーツ代もけっこうバカにならない。よほどの好事家でないとイタフラ車を維持するのはしんどく、おのずと愛情が不可欠になってくる。好きだからこそ乗り続ける、壊れても壊れても直して乗り続ける。

好きでなければ、愛してなければ乗り続けられないのだ。

最近、私はヨーロッパの国々を旅して、こんなことを考えるようになった。

イタリアではローマ時代の遺跡、つまり2000年以上も昔の建造物が当たり前のように現代の暮らしに溶け込んでいる。イタリアに限らずイギリスでも、郊外の町中を走っていると「あの本屋は400年前からあそこにあるんだ」と連れの現地人が教えてくれたり、15世紀に建てられたアパートに今も人々が暮らしていたりする。

数百年以上も前に建てられた家屋に住めるのは、雨が少なく乾燥した気候ゆえに石造の建築物が成り立つという点が大きい。もちろん木材と紙でできた日本の家屋と比べたら耐久性は雲泥の差だ。

山下 剛

壊れないクルマとバイクの影

山下剛